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LE    LIVRE    DE    L'AMITIÉ 


DEUX  MOTS  AU  LECTEUR 


Ceci  —  comme  il  est  dit  plus  loin  —  est  une  œuvre 
de  la  prime-aube.  Achevée  à  dix-huit  ans,  elle  con- 
dense quelques-unes  des  impressions,  des  affections 
et  des  idées  de  l'adolescence.  Ce  qui  revient  à  dire 
que  l'auteur  ne  la  considère  que  comme  un  essai, 
comme  un  prélude  de  l'œuvre  artistique  qu'il  tâ- 
chera de  réaliser  —  si  Dieu  lui  prête  vie  et  talent. 

Le  public  jugera  si  cet  Essai  valait  la  peine  de  lui 
être  offert. 

Mais  un  scrupule  lui  est  venu.  D'aucuns  exagérant 
à  la  fois  l'éloge  et  la  sévérité,  ont  trouvé  que  malgré  la 
beauté  des  vers  le  fond  du  livre  leur  semblait  bien 
étrange. 

Etrange  !  il  ne  le  nie  point —  mais  qu'est-ce  à  dire  ? 

L'Amitié  entre  jeunes  gens  ou  entre  jeunes  filles 


PREFACE 


est  une  passion  qui  n'a  rien  de  faux,  —  les  littéra- 
tures aussi  bien  que  le  spectacle  de  la  vie  pratique 
sont  là  pour  le  prouver  —  une  passion  souvent  aussi 
vive  que  l'amour  quoique  moins  complète. 

Et  cette  vivacité  peut  aller  jusqu'à  nous  faire  sou- 
haiter que  l'être  adoré  soit  de  l'autre  sexe  —  impos- 
sible souhait  dont  la  réalisation  nous  permettrait  de 
parfaire  notre  culte  —  d'aimer  d'amour. 

Cette  mutuelle  soif  d'âmes,  cette  ardente  aspira- 
tion qui  vient  se  briser  contre  le  réel,  n'est-ce  point 
là  un  fantastique  et  splendide  thème  poétique  ? 

Et  point  immoral,  je  vous  prie.  Car  les  amis  se 
contentent  de  désirer  ;  ils  voudraient  pouvoir  et  chan- 
tent tantôt,  et  tantôt  gémissent! 


Voilà  à  peu  prés  ce  que  l'auteur  avait  à  dire  pour 
l'instant.  Et  maintenant  —  en  raison  de  son  extrême 
jeunesse  et  des  soins  qu'il  a  apportés  à  cette  œuvre 
—  il  compte  sur  la  sympathie  de  plusieurs  et  sur  l'in- 
dulgence de  tous. 

Emmanuel  SIGXORET. 


Sons  les  palmiers  du  golfe  de  Cannes, 
ce  4  novembre  1890. 


MIRZAËL 

i 
EUX 

A  Paul  Souchon 


EUX 


DAVID     ET     JONATHAS 


Parmi  les  lauriers-roses,  en  la  vallée  de  Térébinthe, 
Fluctuaient,  blanches,  les  tentes  de  l'armée  sainte  ; 

Et  les  guerriers  velus  faisaient  voler  les  hosannas, 
Avec  les  branches  cassées  de  laurier-rose  sur  les  pas 

D'un  tout  jeune  homme  roux  marchant  aux  tentes  grandioses 
Du  roi  Saùl  —  sous  la  grêle  des  lauriers-roses. 

«  O  vainqueur  du  Géant,  qui  es-tu,  dis-moi  qui  ?  » 
Et  souriant  :  «  Je  suis  David,  fils  d'Isaï.  » 

Or,  Jonathas  le  voit  et  le  désir  le  touche, 
Le  désir  effréné  de  lui  baiser  la  bouche  ! 


LE     LIVRE     DE    L  AMITIÉ 


On  trouvait  en  Palestine  des 
forêts  de  bananiers  (Justin) 
et  de  palmiers  de  toute  sorte 
(Josèphe). 


Dans  un  bois  de  dattiers  où  sur  les  grosses  dattes 

S'abat  la  tourterelle  et  sifflote  le  geai, 

Où  de  longs  liserons  entrelacent  leurs  nattes, 

Il  existait  alors  un  hallier  ombragé. 

La,  des  myrobolans  gonflaient  leur  fruit  de  baume, 

Et  l'on  eût  dit  parfois  qu'il  venait  de  neiger 

Sur  les  buissons  de  ligue  et  les  touffes  de  chaume, 
Alors  qu'un  vent  léger  soufflant  de  Jéricho 
Epluchait  brin  à  brin  l'acacia  du  dôme, 

Détachait  la  banane  et  la  noix  de  coco. 

Le  bruit  des  coeurs  d'amant  ou  le  bois  mort  qui  craque 

Des  taillis  sommeilleurs  parfois  troublaient  l'écho. 


EUX 


Quand  pour  Hiérosolyme  où  l'appelle  la  Pàque, 
Au  dos  de  ses  chameaux  passe  quelque  tribu, 
Elle  cherche  une  source  en  la  feuilléc  opaque, 

Et  trouvant  le  bois  noir  s'en  va  quand  elle  a  bu. 
C'est  là  que  vint  Michel,  dont  le  voile  est  si  riche. 
Que  d'un  peuple  soumis  il  paierait  le  tribut; 

Michelaux  seins  très  chauds,  Michel  aux  yeux  de  biche, 

La  fille  de  Saùl  et  David  son  époux, 

A  travers  les  fourrés  que  son  pied  lin  défriche. 

Le  prince  Jonathas  adulte  au  corps  si  doux, 
Que  sur  lui  se  posaient  les  abeilles  des  ruches, 
Sous  un  haut  sycomore  était  à  leurs  genoux. 

Et  Therbette  des  champs  tassée  entre  les  bûches 

Remplaçait  les  moelleux  divans  de  leur  palais  ; 

Une  esclave,  au  torrent,  seule  emplissait  les  cruches.  — 

Et  les  perroquets  verts,  les  gris  kakatoès 
Jacassaient,  et  claquaient  du  bec  les  niveroles, 
Et  l'esclave  enflammait  des  torches  d'aloès. 
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Lors,  le  beau  Jonathas  dénuda  ses  épaules 
Où  des  blancheurs  de  chair  déborde  la  passion, 
Et  David  captivé  tordait  ses  tresses  molles, 

Et  David  s'écriait  :  «  Flûte,  psaltérion, 
Témoignez  du  Seigneur  !  Que  la  cymbale  grince! 
Vous,  ondulez  d'amour,  toitures  de  Sion  ! 

Que,  dansant  devant  l'Arche,  une  Juivesse  pince 

La  harpe  !  Cieux  des  cieux,  et  chênes  pleins  d'oiseaux, 

Vertus,  Dominations,  pasteur  d'Hébron  et  prince, 

Témoignez  du  Seigneur  !  Déferlez,  grandes  eaux  ! 
Que  du  calcaire  mat  où  le  lichen  s'effile 
On  érige  l'autel  où  mourront  les  taureaux. 

i  Cent  bœufs  blancs  pour  l'amour  —  pour  l'amitié  cent  mille  ! 


III 


Des  flancs  rocailleux  du  mont  Gelboé 
Tout  le  camp  s'enfuit  :  Saùl  est  tué. 
Tels  quand  T-incendie  aux  toits  s'échevèle 
Fuient  des  murs  croulants  les  nids  d'hirondelles, 


EUX 

Mort  Abiraadab  et  mort  Melchisma, 
Jonathas  est  mort  que  David  aima  ! 
On  quitte  la  ville,  on  part  des  auberges, 
Les  vieillards  ont  peur,  pâles  vont  les  vierges. 

Loin  des  bourgs  nataux  et  loin  de  leur  puits, 
Du  figuier  laiteux  ployant  sous  ses  fruits, 
Où  I'ânon  qui  dort  brait  après  la  ronce. 
Et  dans  le  désert  le  Jourdain  s'enfonce. 

Le  Jourdain  qui  vient  de  l' Anti-Liban 
Ebranle  le  cèdre  et  tonne  en  tombant 
Dans  le  lac  Marron  comme  une  cascade, 
Ride  le  lac  bleu  de  Tibériade. 

Jusqu'à  la  mer  Morte  aux  bitumes  froids, 
Son  fruit  tombe  en  poudre  au  contact  des  doigts. 
Dans  ses  flots  maudits  s'achève  le  fleuve 
Dont,  suivant  les  bords,  la  peuplade  veuve 

Atteignit  Jabès  quand  monte  un  croissant  : 

«  Le  corps  du  roi  pend  aux  murs  de  Bethsan, 

«   Ses  trois  fils  sont  morts  et  sans  sépultures 

«  Hop  !  la  lance  au  poing,  hop  !  sur  vos  montures  ! 


LE    LIVRE    D  AMITIE 


Les  vaillants  de  Ghad  sitôt  s'élança  ht 

S'en  vont  arracher  des  murs  de  Bethsan 
Quatre  corps  royaux  qu'un  bûcher  dévore. 
Leur  cendre  verdit  sous  un  sycomore. 


IV 


David  roi,  qui  naguère,  les  bras  nus  sortant  de  sa  chemise 
de  laine  —  berger  bethlémite  —  gardait  des  cavernes  les 
agneaux  frisés  et  les  chevreaux,  passa  vers  Jabès. 

Près  de  Jabès  est  le  bois  de  palmiers  avec  des  myrobolans 
et  des  sycomores. 

Et  les  guerriers  agitaient  des  branches.  Les  Lévites,  jus- 
qu'aux talons,  nébuleux  de  dentelles,  et  les  habitants  de 
Ghad  avec  des  prostrations,  montrèrent  au  roi  les  tombes 
royales. 

Or,  ces  lieux  se  souvenaient  et  David  les  reconnut  ;  les 
racines  de  ce  sycomore  sous  lequel  il  avait  fait  vers  Dieu 
fumer  ses  extases  s'entortillaient  aujourd'hui  autour  des 
os  de  l'Aimé.  David  prit  d'Abner  sa  harpe,  s'assit  et  sous 
l'Esprit  jouait  un  psaume  : 

«  De  profundis.  J'ai  clamé  vers  toi,  de  l'abîme.  Vers  toi, 


EUX 


Seigneur,  se  crispent  mes  déprécations.  Aie  des  oreilles  en- 
tendantes. Dèprofundis.  » 

Sans  un  mot  se  tenaient  ceux  de  Jabès.  Les  Lévites, 
jusqu'aux  talons,  nébuleux  de  dentelles,  offraient  de  la 
myrrhe.  Lacrymalement,  les  guerriers  agitaient  des  bran- 
ches. 

Et  toujours  la  harpe  sanglotait  ;  le  vent  comme  autrefois 
souillant  de  Jéricho  sanglotait  aussi  dans  les  palmes. 

Ainsi  fut  composé  le  De  proj undis.  Les  siècles  pour  leurs 
morts  ont  retenu  ces  musiques. 


LE  CHRIST   ET   SAINT  JEAN 


Et  Jésus  consacrait  l'hostie  et  le  calice, 
Et  Jean  était  couché  sur  le  sacré-cœur  douloureux. 
Ses  mains  d'hyacinthe,  il  les  palpait  avec  délices  ; 
Le  vent  des  voluptés  soufflait  dans  ses  cheveux. 

Au  fond,  la  draperie  enfle  ses  plis  tumultueux. 
Les  couchants  lament  d'or  le  Mont  du  Sacrifice 
Et  le  teignent  de  pourpre.  Et  sur  sa  pente  glissent 
Les  oliviers  fleuris  au  feuillage  terne  et  soyeux. 

Quand  de  la  Croix  sur  Jean,  Jésus  baissa  sa  vue  amère, 

Lui  montrant  la  Mater  dolorosa  :  «  Voilà  ta  mère. 

Tous  deux  étaient  debout  —  transgladiés,  blêmes,  pâmés. 

Puis  quand  aux  rayonnantes  Ascensions,  le  Christ  s'éclipse 
Sur  les  nuages  futurs  voyant  venir  son  Bien-Aimé, 
Jean,  lui  tendant  les  bras,  gémit  l'Apocalypse. 


MONTAIGNE  ET  LA  BOETIE 


Et  le  galop  de  leurs  chevaux  sonne, 
Et  des  aigrettes  endiadèment  leurs  sabots  ; 
Herbeux  entre  les  pierres  le  sentier  court  vers  Bordeaux, 

Des  pampres  viennent  tremper  dans  la  Garonne. 

De  joncs  criards  la  berge  foisonne  : 
Pantelants  l'un  de  l'autre,  mais  d'élans  accalmis, 
L'un  se  désirant  grand  pour  l'autre,  les  Amis, 
Très  érudits,  faisaient  tinter  des  vers  d'Ausone 

Sur  «  Burdigala,  la  ville  des  vignes, 
«  Où  le  ciel  a  des  clémences  insignes  ». 
Jeunes,  mais  pas  trop,  leur  prime  vue  battit  d'émoi, 

Et  dans  l'apaisement  des  possessions  pleines, 

Si  l'on  se  fût  enquis  quel  pourquoy  les  enchaîne  : 

«  Parce  que  c'était  luy,  parce  que  c'était  moy  !  » 


VERLAINE   ET   LUCIEN    LETINOIS 


Au  proxime  horizon,  où  déjà  —  triomphale  — 

L'apothéose  point  en  aube  boréale, 

Je  vois,  ayant  reçu,  puis  rendu  son  Lucien, 

Lui  —  le  grand  suggesteur  au  verbe  musicien 

Suivre  le  convoi  mort  des  Illusions  vermeilles, 

Pleurant  des  vers  plus  doux  que  le  miel  des  abeilles. 


II 
NOUS 


A  Lui. 


Oh  !  notre  amour  fut  pur  comme  un  rayon  d'aurore, 

Nous  n'étions  plus  enfants,  ni  jeunes  gens  encore, 

J'avais  soif  d'idéal,  il  me  désaltérait, 

Et  lui,  mon  vers  chanteur,  bien  souvent  l'enivrait. 

Nous  nous  étions  compris,  car  dans  la  tourbe  folle 

Des  gamins  ingénus  qui  dans  les  cours  s'envole, 

Seuls  nous  nous  racontions  nos  enfances  d'amour 

Et  les  petits  autels  où  luisait  nuit  et  jour 

Une  veilleuse  aux  pieds  de  la  Madone  grise, 

Et  nous  aimions  tous  deux  les  chansons  de  la  brise 

Et  les  jolis  vallons  et  les  cieux  embrasés, 

Les  rêves  d'éternelle  amitié  —  les  baisers. 


SUR    LES   GREVES 

A  Elqéard  Rougier. 


Pourquoi  le  trouble  qui  m'oppresse  ? 
Tout  pleure  en  moi  :  tout  chante  ailleurs: 
Le  vent  m'apporte  une  caresse, 
Un  sourire  erre  sur  les  fleurs. 

Vous  qui  fendez  l'espace  immense, 

Légers  oiseaux, 
Pour  moi  mêlez  votre  romance 

Au  chant  des  eaux  ! 

Le  front  illuminé  de  rêves 
Meurtri,  mais  ayant  toujours  foi. 
Je  cours  aux  odorantes  grèves, 
O  bonne  mer,  je  viens  à  toi.  • 


sors  17 


Vous  qui  fendez  l'espace  immense, 

Oiseaux  légers, 
Pour  moi  mêlez  votre  romance 

Au  chant  des  eaux  ! 

Une  goélette  appareille, 
Tentant  déjà  les  flots  lascifs. 
Un  voilier  qu'Avril  ensoleille 
Bat  de  l'aile  entre  les  récifs. 

Vous  qui  fendez  l'espace  immense. 

Légers  oiseaux, 
Pour  moi  mêlez  votre  romance 

Au  chant  des  eaux  ! 

Mon  âme  comme  une  corolle 
Large  ouverte  sous  le  ciel  bleu, 
Boit  le  soleil; mais  l'heure  vole; 
Je  m'en  vais.  Bonne  mer,  adieu. 

Vous  qui  fendez  l'espace  immense, 

Légers  oiseaux, 
Pour  moi  mêlez  votre  romance 

Au  chant  des  eaux  ! 
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Adieu.  Sur  le  rivage  roule 

Ton  onde  au  murmure  charmeur. 

Puis-je  trouver  dans  la  foule 

Un  cœur  qui  comprît  bien  mon  cœur 

Vous  qui  fendez  l'espace  immense, 

Légers  oiseaux, 
Pour  moi  mêlez  votre  romance 

Au  chant  des  eaux. 


II 


C'est  l'heure  du  départ  des  mousses, 
Le  matin  rit  ;  clair  est  le  ciel 
Auprès  des  varechs  et  des  mousses, 
Viens,  allons  rêver,  Mirzaël  ! 

O  toi  que  j'aime,  toi  qui  m'aimes. 
Allons  nous  perdre  comme  font 
Les  amoureux  et  les  bohèmes 
Sous  la  splendeur  du  ciel  profond  ! 


NOUS  19 


Quand  parmi  la  houle  sonore, 
Au  midi  d'un  jour  estival, 
La  brunie  blonde  s'évapore 
Sous  le  chaud  soleil  triomphal, 

Cueillant,  au  buisson  qui  s'égare, 
Près  des  flots,  les  mûres  de  miel 
Aux  frissons  fous  de  ta  guitare, 
Viens,  allons  chanter,  Mirzaël  ! 

Et  puis  quand,  au  retour  des  voiles, 
L'idéal,  lys  surnaturel, 
Semble  fleurir  sous  les  étoiles, 
Viens,  allons  aimer,  Mirzaël  ! 


TROIS    MAI 


Oh  !  vers  ce  jour  qui  donc  me  précipite  ? 
Je  veux  penser,  chanter,  je  veux  un  nom  ! 
Au  mot  de  gloire,  hélas  !  mon  cœur  palpite, 
Un  rêve  luit,  me  fascine  et  me  quitte  : 
Avoir  quinze  ans  et  le  luth  de  Byron  ! 

Trois  mai!...  trois  mai  !...  Tout  naît,  tout  se  ranime. 
La  sève  à  l'arbre  et  la  pensée  au  front. 
Alors,  des  monts  le  brouillard  fuit  la  cime, 
Comme  des  fleurs  d'amandier  pleut  la  rime. 
Alors  !...  ô  jour  béni,  quel  est  ton  nom?... 

Le  temple  en  fête  et  sous  les  nefs  antiques 

L'épithalame  enflammé  de  l'amant, 

Des  cierges  d'or  étoilant  les  portiques, 

Toi...  moi...  l'autel...  Sous  tes  ardeurs  mystiques, 

Jésus,  Jésus,  nous  pleurions  doucement  ! 


NOUS  2 I 


II 


OMirzaël,  c'est  là  que  vint  éclore 

La  fleur  d'amour  que  Dieu  daigne  bénir, 

Le  tabernacle  éblouissant  la  dore 

Des  rayons  purs  d'une  céleste  aurore 

Et  son  parfum  est  fait  de  souvenir! 


III 


Oh  !  quand  ta  bouche  en  fleur  me  disait  :  «  Cher  poète, 
Quand  ton  mignard  crayon  me  traçait  des  baisers, 
J'oubliais  que  la  vie  humaine  est  ainsi  faite, 
Que  le  dégoût  souvent  suit  les  vœux  apaisés, 
Mais  la  pure  amitié  rend  l'âme  plus  parfaite. 


SAINTE    VICTOIRE 


A  Fèdèric  Mistral. 


Nous  avons  prié  Dieu  devant  la  croix  de  pierre, 

O  mon  doux  Mirzaël, 
Et  nous  sommes  allés  une  journée  entière 


Ivres  —  sous  le  grand  ciel  ! 


Et  de  jeunes  splendeurs,  des  teintes  liliales 
Estompaient  les  champs  bruns. 

Battu  par  le  mistral  l'arbre  aux  floraisons  pâles 
A  de  pleurants  parfums. 

Sur  les  lisses  rochers,  le  romarin,  la  menthe 
Frissonnaient  dans  les  trous, 

Le  ciel  flambant  filtrait  une  clarté  calmante 
Dans  les  nuages  roux. 
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LE    LIVRE    DE     L  AMITIÉ 


Au  loin  saint  Antonin  dormait  sous  les  platanes, 

Tandis  que  jusqu'aux  cieux 
Des  urnes  lentement  montaient  au  dos  des  ânes 


Le  long  des  sentiers  bleus. 


Les  bouillants  Provençaux  s'en -allaient  parles  gorges, 

Semant  des  airs  pieux, 
Et  parfois  un  éclair  ondulait  dans  les  orges, 

Aux  bords  du  chemin  creux  ! 

C'est  le  patriotique  et  vieux  pèlerinage 

Vers  la  Croix  de  granit. 
Nous  contemplions  les  fleurs  saintes  et  le  nuage, 

Le  nuage  béni  1 

Et  la  religion  des  cavernes  cintrées, 

La  brume,  encens  doré, 
Pour  deux  âmes  d'enfant  vibrantes,  enivrées, 

Tout  n'est-il  pas  sacré  ? 


Et  nous  escaladions  les  roches  escarpées. 

Tu  me  donnais  la  main. 
Nos  phrases  s'envolaient  fraîches,  entrecoupées. 

Oh  !  c'était  surhumain  ! 


NOUS  2  5 

Puis  nous  nous  arrêtions  pour  voir  les  blanches  chèvres 

Pendre  aux  rocs  efflanqi. 
Les  grives  follement  becqueter  les  genièvres 

Rougeoyants  et  musqués. 

Et  je  te  racontais  d'héroïques  légendes  : 

Combien  ton  œil  brillait  ! 
Parfois  tu  t'en  allais  pour  cueillir  des  lavandes 
Ou  quelque  pâle  œillet. 

Et  tu  t'en  revenais  frissonnant  et  folâtre 

Vers  le  rugueux  sentier. 
Et  tu  me  décorais,  en  sentant  mon  cœur  battre, 

Chevalier  d'amitié. 

Frais  sourires,  baisers  confiés  aux  fleurettes. 

«  Cher  toi  »  —  «  Cher  immortel.  » 
Mais  nous  montions  toujours.  Plus  d'orges.  Et  les  crêtes 

Tremblaient  au  bord  du  ciel  ! 

Et  par-dessus  en  pic  chamarré  de  bruyère, 

Dans  un  essor  puissant, 
Près  du  noir  Garagaï,  le  Crucifix  de  pierre 

S'élançait  bénissant  ! 
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II 


Quel  poème  d'amour  devant  l'humble  oratoire, 

Quels  langoureux  concerts  ! 
Je  les  entends  encor  chanter  dans  ma  mémoire, 
J'y  cadence  mon  vers. 

Devant  le  Christ-Jésus  nous  nous  donnions  sans  crainte, 

Que  tu  me  fis  rêver  ! 
Car  ta  main  m'étreignait  d'une  fiévreuse  étreinte 

Pendant  les  Crttx,  Ave. 


III 


Puis  nous  redescendons.  L'épineuse  broussaille 

Déchirait  nos  genoux. 
Qu'importent,  quand  le  cœur  d'allégresse  tressaille, 

Les  ronces  et  les  houx  ? 

Alors  nous  déjeunons  sur  les  dernières  pentes, 
Dans  la  fraîcheur  d'un  val. 

Sous  un  dais  de  feuillée  et  de  plantes  grimpantes 
D'un  faste  oriental. 
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Et  l'air  vif  que  l'esprit  subtil  des  thyms  imprègne 
Changeait  tout  en  nectar. 

Nous  buvions  au  ruisseau  murmurant  où  se  baigne 
Le  large  nénuphar. 

Tu  berçais  dans  mes  bras  tes  folles  rêveries  ; 

Dans  les  hauts  prés  luisants 
Je  t'avais  couronné  d'aubépines  fleuries. 

—  Or,  nous  avions  treize  ans  ! 

Nous  avons  prié  Dieu  devant  la  Croix  de  pierre, 

O  mon  doux  Mirzaël, 
Et  nous  sommes  allés  une  journée  entière, 

Ivres,  sous  le  grand  ciel. 


VI 


Lorsque  tu  passes  dans  mes  songes,  m'envoyant  des 
baisers  de  ta  main  fraternelle,  les  ténèbres  s'en  constellent. 
J'aime  la  rêverie  des  voies  lactées  —  poussières  d'étoiles 
—  et  les  coruscantes  cogitations  du  soleil  qui  pense  le  pro- 
blème des  sèves  et  se  double  en  tes  yeux,  deux  fois  aussi 
beaux  que  lui. 


EN   CLASSE 


Partout  nous  nous  cherchions  ;  mais  c'est  surtout  en  classe, 

Qu'à  tes  côtés  toujours  tu  me  gardais  ma  place  ; 

Et  les  brins  de  lilas,  les  sensitives  d'or 

S'échangeaient  en  secret.  D'un  fantasque  décor 

De  barbouillages  gais  enluminant  mon  livre, 

Tu  m'assaillais  d'un  badinage  qui  m'enivre. 

Pendant  le  docte  arrêt  que  le  maître  édicta, 

Tu  soupirais  tout  bas  :  «  Ma  chère  Pépita  !  » 

(Car  tu  m'avais  donné  ce  nom  plein  de  magie), 

Et  tous  deux  épiant  quelque  amphibologie. 

Nous  cherchions  dans  des  cours  à  ta  guise  ennuyants 

A  nous  dire  :  «  Je  t'aime  »  en  termes  flamboyants. 


FLEURS 


Quand  sur  ton  bras  penchant  ta  tête. 
Je  vois  tes  yeux  sur  moi  s'ouvrir, 
Je  crois  voir  s'ouvrir  deux  violettes 
Ou  deux  bluets  s'épanouir. 

Et  sur  ta  bouche  qui  rougeoie, 
Ainsi  que  les  coquelicots. 
Chantent  mes  baisers  musicaux, 
L'hvmme  du  rêve  et  de  la  joie  ! 


IX 


Oh  !  vers  le  ciel  étoile, 
Pourquoi  ne  pas  s'envoler 
Quand  on  a  le  cœur  ailé  ? 

Vois,  la  colombelle  niche  ; 
Sous  la  gothique  corniche, 
La  girouette  y  pleurniche. 

Que  ne  puis-je  chastement 
T'étreindre  en  ce  nid  charmant, 
Dans  la  paix  d'un  ciel  flamand. 

Pourquoi  dans  les  déserts  calmes 
Ne  pas  aller  sur  les  palmes 
Dormir  nos  nuits  les  plus  aimes? 

4- 
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Viens-t'en...  sur  la  terre...  au  ciel. 
En  un  lunaire  archipel. 
Dans  un  lieu  n'importe  quel. 


X 


je  ne  te  connais  pas,  mais  te  reconnais; 
Je  t'avais  vu  jadis  dans  les  éternités  roses, 

Sur  ces  îles  où  verdoie  la  forêt  des  Causes. 
Pour  être  aimé  de  toi,  te  revoyant,  je  te  donnais 
Les  odoriférants  jaunes  genêts. 


OUTRE-TOMBE 


S'enténèbre,  se  gonfle  et  siffle,  là-bas,  Pendeuillement 
des  nues. 

Ayant  délié  sa  la  Vallière.  sa  gorge  en  feu.  sa  gorge  nue 
et  s'étirant  sur  mon  sofa,  il  me  disait  : 

«  S'enténèbre,  se  gonfle  et  siffle,  là-bas,  rendeuiliement 
des  nues. 

a  Si  j'étais  mort,  couché  de  dos  dans  les  cimetières  jau- 
nâtres, avec  leurs  marbres,  leurs  cyprès  —  sur  lesquels 
saigne  une  lune  —  avec  leurs  verveines  couleur  de  chairs 
ressuscitées,  quand... 

«  ...  S'enténèbre.  se  gonfle  et  siffle,  là-bas,  rendeuilie- 
ment des  nues. 

«  Qui.  lors,  épanouirait  ta  cravatte  et  l'épinglerait  de 
bleuets  Et  nos  toilettes  sœurs,  les  glaces  rosacées  qui  te 
reçoivent  et  les  caresses  sur  le  front  poudré  aux  jours  de 
fashion  hiémale,  quand... 
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«...  S'enténèbre,  se  gonfle  et  siffle,  là-bas.  Pendeuillement 

des  nues.  » 

Et  se  plongeant  dans  mon  sofa  :  «  Que  ferais -tu  ?  » 


II 


«  Le  ciel  est  un  drap  mortuaire  où  des  larmes  astrales 
larmoient.  Mon  chien  qui  t'avait  tant  flairé  jappe  droit 
vers  ta  tombe  et  de  ses  pattes  émïette  le  terreau,  que  jon- 
chent le  duvet  des  chardons,  les  pensées  et  les  immor- 
telles. Ta  bière  a  des  candeurs  de  noces.  Déjà  tu  n'es  plus 
qu'un  squelette  mignonnement  féminin...  Horreur  du  con- 
tact!... plutôt  suave,  puisque  c'est  toi.  La  lune  saigne. 

«  O  squelette,  tes  os  clangorent  le  rythme  des  heures 
passées  !  Je  t'entraîne  vers  un  roc  qui  surplombe  une  source 
divulguant  comme  des  oeillades  de  multicolores  reflets 
d'orchis.  Nous  voilà  si  haut  que  déjà 

«  S'enténèbre,  se  gonfle  et  siffle,  à  nos  pieds,  l'endeuille- 
ment  des  nues. 

Pour  nos  macabres  ébats  les  nuages  noirs  nous  serviront 
de  couvertures,  sur  lesquels  saigne  une  lune. 
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III 


Mais  la  lune  ne  saignait  plus.  Pas  un  pan  de  ciel  libre 
et  le  tonnerre  cliquetait  aux  persiennes.  Ce  soir-Là  —  de 
par  son  caprice  —  nous  avions  étendu  sur  nous  un  drap 
mortuaire.  Un  cierge  égouttait  ses  cires  blémies  et  lugu- 
brement bleuaçait  l'air.  Epeuré,  blotti  dans  son  sein  que 
soulevaient  des  gratitudes,  je  lui  disais  encore  ; 

«  Si  la  foudre  pulvérise  ton  immaculé  squelette,  j'en  ré- 
fugierai les  débris  dans  une  coquette  boîte  peinte  de  chi- 
noiseries, et  dans  les  jours  de  fashion  hiémale  quand... 

«  S'enténèbre,  se  gonfle  et  siffle,  là-bas,  l'endeuille- 
ment  des  nues.  » 

Presque  réjoui,  sinistre  presque  pour  m'imbiber  de  toi, 
de  ta  poudre  je  ferai  ma  poudre  de  riz. 


TON  NOM 


A  François  Coppêe. 


Ainsi  qu'un  manteau  parfumé, 
Ton  cher  souvenir  m'enveloppe. 
Aux  champs,  ton  nom  fait  se  pâmer 
Le  languissant  héliotrope. 

Fait  se  pâmer  le  jasmin  blanc, 
Ton  blanc  nom  que  partout  je  grave, 
Que  partout  je  grave  en  tremblant, 
Ton  tout  petit  nom  si  suave. 

Les  lettres  en  sont  dessinées 
Sur  les  grands  monts,  sur  les  rochers 
Où  quelques  grêles  graminées 
Courbent  leurs  fétus  panachés. 


LE     LIVRE    DE    L'AMITIÉ 

Sur  les  rocs  branlants  dont  la  chute 
Fait  crouler  des  pics  nébuleux, 
Perle  d'eau,  coquille  en  volute, 
Lichens  torses,  romarins  bleus. 

Dans  les  grottes  où  l'eau  palpite. 
Ainsi  que  mon  cœur  enfiévré, 
Où  des  larmes  de  stalactite, 
Pleurent  mon  fou  rêve  adoré! 


II 


Oh  !  j'écris  sur  l'écorce  lisse 
Ton  nom,  et  sur  les  troncs  rugueux 
(Afin  que  chacun  le  bénisse), 
Sur  l'orme  et  dans  le  saule  creux. 

Et  sur  le  sureau  d'où  s'échappe 
L'arôme  énervant,  endormeur; 
Sur  le  marronnier  dont  la  grappe 
Fleurit,  s'effeuille  au  vent  et  meurt. 
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Jusque  sur  les  corolles  larges 
Du  lys  et  du  rhododendron 
Et  sur  les  poétiques  marges 
De  Baudelaire  et  de  Byron. 

Sur  le  tabernacle  je  grave 
Epouvanté...  d'un  doigt  tremblant, 
Ton  tout  petit  nom  si  suave, 


Et  sur  la  Vierge  au  voile  blanc. 


PLUS  TARD 


Sur  les  hautes  maisons  le  feston  augustal 

Du  passiflore  éclos  festonnait  les  gouttières; 

Sous  le  kiosque  aussi  festonné  de  métal, 

Près  des  bouquets  flétris,  chantaient  les  bouquetières. 

Le  passiflore  éclos  festonnait  les  gouttières, 

Un  frisson  parcourait  les  tentes  des  cafés, 

Près  des  bouquets  flétris  chantaient  les  bouquetières 

Dans  la  langueur  de  l'air  des  rythmes  étouffés. 

Un  frisson  parcourait  les  tentes  des  cafés. 

Aux  rayons  chauds  s'entr'ouvaient  les  feuilles  méchantes, 

Dans  la  langueur  de  l'air    des  rhythmes  étouffés 

Se  heurtaient  au  froufrou  des  jupes  chuchotantes. 

Aux  rayons  chauds  s'entr'ouvraient  les  feuilles  méchantes, 
Et  sous  l'obsession  du  rais  appétissant 
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Je  marchais  au  froufrou  des  jupes  chuchotantes, 
Et  des  rêves  subtils  s'exhalaient  de  mon  sang. 

Et  sous  l'obsession  du  rais  appétissant 
J'avais  le  désir  d'une  a  la  fringante  allure  ; 
Et  des  rêves  subtils  s'exhalaient  de  mon  sang, 
De  chercher  l'ombre  en  son  ombreuse  chevelure. 

J'avais  le  désir  d'une  à  la  fringante  allure, 
Aux  yeux  couleur  de  ciel  très  bleu,  de  ciel  mouillé 
Laissant  déjà  vers  moi  jouer  sa  chevelure, 
Lorsque  je  le  revis  par  le  parc  enfeuillé. 

Les  yeux  couleur  de  ciel  très  bleu,  de  ciel  mouillé, 
Où  l'âme  aurorale  se  lève  en  l'innocence 
(Tels  il  les  eût),  il  va  par  le  parc  enfeuillé, 
Quand  je  rêve  d'amour  mourant  de  souvenance. 

Et  l'âme  aurorale  se  lève  en  l'innocence 
De  ses  yeux.  Baisers  doux-amers  sur  le  trottoir! 
Quand  je. rêve  d'amour,  il  meurt  de  souvenance. 
Je  l'aimais  tant  qu'il  me  fit  mal  de  le  revoir! 

Aux  mots  doux-amers  échangés  sur  le  trottoir 
II  se  ranime  et,  laissant  mon  rêve  illusoire, 


! 
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Moi,  reprenant  du  cœur  pour  pouvoir  le  revoir, 

Tous  deux,  des  bonheurs  morts  nous  exhumons  la  gloire. 

Il  se  ranime  et,  laissant  mon  rêve  illusoire, 

Je  lui  prenais  la  main.  Il  était  bien  changé 

Ce  front  d'Enfant  Jésus  provocant  dans  sa  gloire. 

Que  la  virilité  naissante  a  ravagé. 

Je  lui  prenais  la  main  ;  il  était  bien  changé  : 
Car  il  fut  de  ceux-là  devant  être  ange  ou  femme 
Par  la  virilité  naissante  ravagé. 
L'orgueil  du  corps  ne  fut  qu'un  prétexte  de  l'âme . 

Car  il  fut  de  ceux-là  devant  être  ange  ou  femme. 
Et  comme  se  nuance  un  pétale  sidéral, 
L'orgueil  du  corps  ne  fut  qu'un  prétexte  de  l'âme  ; 
La  rose  s'empourpre  pour  l'insecte  amical. 

Ainsi  se  nuance  un  pétale  sidéral 
Pour  faire  éclore  d'amour  les  étoiles  voisines. 
La  rose  s'empourpre  pour  l'insecte  amical, 
Le  papillon  grisé  dort  sur  les  balsamines, 

Fait  éclore  d'amour  les  étoiles  voisines, 

La  lune  langoureuse  aux  blanches  voluptés, 
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Le  papillon  grise  dort  sur  les  balsamines, 
Lui,  fut  l'enfant  des  désirs,  des  passivités 


La  lune  langoureuse  aux  blanches  voluptés 
Fait  palpiter  de  lumière  tout  cœur  stellaire. 
Lui,  fut  l'enfant  des  désirs,  des  passivités  ; 
L'aimer,  c'était  le  conquérir,  c'était  lui  plaire. 


1  1 


Le  cœur  du  firmament  palpitait  de  lumière, 
En  feuillages  émus  vibrait  le  cœur  universel, 
J'en  vins,  agenouillant  devant  lui  ma  crinière, 
Aux  enlacements  fous  des  anges  de  Missel. 


En  feuillages  émus  vibrait  le  cœur  universel 
Sous  lesquels  épuisant  des  ivresses  entières, 
Aux  enlacements  fous  des  anges  de  Missel, 
Pâmés,  nous  souvenant,  nous  nous  baisions  sur  les  paupières 

>• 
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Jusqu'à  ce  que  le  soleil,  lui,  las  de  courses  solitaires, 
Marquât  à  tlots  de  sang  son  suicide  occidental. 
Toujours  sur  les  maisons  le  feston  augustal 
Du  passiflore  éclos  festonnait  les  gouttières. 


III 


QUAND   IL    CHANTAIT 


A  Mllc  Solange  d' 


Lorsque  j'entends  un  chœur  sous  les  nefs  d'une  église. 

Quand  l'opéra  bruyant  m'ensorcèle  et  me  grise; 

Quand,  brodant  sa  dentelle  une  fille  à  l'œil  clair, 

Assise  à  sa  croisée  y  gazouille  un  vieil  air, 

Je  pense  à  Mirzaël,  à  ses  chansons  gentilles  : 

Joyeux  frissons,  soupirs  mielleux,  essor  de  trilles. 

La  musique  des  flots,  la  musique  des  bois, 

La  musique  du  cœur  s'unissaient  dans  sa  voix  ! 

Grâce  à  lui,  chaque  mot  prenait  une  existence. 

Sa  jeune  âme  emplissait,  vivifiait  la  stance. 

A  force  d'être  vrai,  c'était  sublime;  et  lui 

Dédiait  ce  triomphe  au  poète  ébloui  ! 

Etre  artistes  tous  deux  et  s'aimer  de  la  sorte  ! 

Tandis  que  son  refrain  m'obsède,  me  transporte 

En  songe,  il  récitait  mes  derniers  vers,  vibrant, 

Il  rêvait  de  Musset,  —  moi,  de  la  Malibran. 


II 


Il  m'aimait  poète,  et  c'est  le  rayon  de  ses  yeux  qui  lit 
germer  ma  poésie.  Voici  : 

Par  les  matins  mouillés  du  mois  de  mai,  par  les  après- 
midi  en  flamme  de  juin,  semées  d'ombrages  chanteurs, 
sur  de  blancs  cailloux  et  des  fils  d'eau,  combien  est  délec- 
tant le  chant  des  oiseaux  ! 

Et  les  notes  pleuvent  des  arbres  et  sautillent  sur  le  gazon, 
et  comme  deux  amoureux  diapasons,  vibrant  ensemble, 
tel  s'émeut  l'unisson  berceur  des  oiseaux  intérieurs  ;  et 
c'est  un  charme. 

Voici  que  pépie  le  moineau  franc  et  les  Désirs  incons- 
tants avec  lui  pépient. 

Et  ses  ailes  arrosées  de  rosées,  l'alouette  les  essuie  aux 
nues  ;  tels  nos  Espoirs,  par  les  nuages  de  l'Inconnu. 
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Et  hochant  leurs  queues,  les  vives  mésanges,  et  les 
cailles  pondérées  et  rhythmiques  et  les  chardonnerets 
dorés,  évoquent  les  Ferveurs,  les  Ferveurs  d'ange  et  les 
Ambitions,  pondérées  vers  les  horizons  dorés;  et  c'est  un 
charme. 


III 


Parmi  les  paysages  effeuillés  d'octobre,  où  les  arbres 
se  tordent  dans  des  rougeurs,  dans  les  sites  neigeux  où 
s'essorent  en  silence  de  tremblants  papillons  très  blancs, 
dans  les  nuits  bleutées  de  Noël  où  sous  les  bises  stridentes 
grincent  les  carillons,  quand  aux  deux  froids  s'irradie 
l'étoile  des  Mages,  quand  Jésus  sur  sa  paille  a  froid  et 
qu'ont  froid  les  berceaux,  —  combien  délectant  le  chant  des 


Voici  de  très  vieilles  maisons.  N'avez-vous  pas  souvent 
rêvé,  aux  lueurs  paradisiaques  des  nuits  tombantes  ;  n'avez- 
vous  pas  souvent  rêvé  —  dites  —  lorsque  les  dernières  gouttes 
de  pluie  au  bord  des  toits  palpitent,  n'avez-vous  pas  souvent 
rêvé,  accoudés  à  de  hautes  fenêtres,  ou  sur  des  terrasses  aux 
malons  disjoints  où  poussent  les  violiers  et  les  jusquiames 

—  n'avez-vous  pas  souvent  rêvé,  sur  les  toits  laissé  vaguer 

—  votre  âme  ? 
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Oh  !  l'aspect  des  toits,  les  ondulations  des  tuiles  avec 
leurs  mousses,  les  étamés  conduits  par  où  fuit  l'eau  de 
pluie,  et  les  étagements  avec  leurs  mousses  !  Et  sur  les 
nids  sans  œufs  où  toilettent  quelques  débris  de  plumes,  la 
chouette  aux  yeux  ronds  cerclés  de  jaune  miaule  et  regarde 
les  étoiles  de  nuit.  Tel  l'Ennui. 

Par  les  neiges  s'en  vont  les  grives.  Elles  piaillent  au 
souvenir  des  ivresses  du  genièvres.  Parles  plates  banalités 
de  la  vie,  un  goût  de  baisers  parfois  vous  monte  aux 
lèvres. 

Et  Pâtre  flambe  et  sa  chaleur  fait  épanouir  les  fleurs  de 
la  tapisserie.  Et  sur  la  cheminée,  en  une  carafe  de  cristal 
clair,  une  bulbe  de  jacinthe  émet  un  fin  réseau  de  radicelles 
comme  une  radiation  de  la  sève.  Un  rouge-gorge,  le  cou 
tendu,  hérisse  ses  plumes  contre  la  vitre.  Toujours  il  neige... 
Une  baptismale  fillette  entre-bâille  les  abat-jour,  et  le 
rouge-gorge  va  baiser  la  jacinthe.  C'est  l'oiseau  du  Rêve. 

Mais  pour  que  chante  la  Poésie,  il  faut  qu'une  note 
d'amour  lui  donne  le  ton  ;  il  faut  une  aube  d'amour  pour 
qu'il  s'éveille  à  cet  oisillon  joli. 


IV 


Car  la  Poésie  est  un  oiseau  bleu 
Qui  va  becqueter  dans  la  main  de  Dieu 
Le  mystère,  cette  graine  de  mil 
Née  aux  frondaisons  du  céleste  avril. 


Et  cet  oiseau  dort  au  fond  de  toute  âme, 
C'est  le  plus  souvent  une  voix  de  femme, 
Une  voix  de  femme  amoureuse  qui 
Provoque  l'éveil,  l'éveil  alangui. 


En  le  touchant  la  vibration  première 
Allume  son  sang,  ouvre  sa  paupière, 
Et  comme  sous  une  aube  qui  le  réchauffe, 
Son  aile  frissonne  un  frisson  de  strophe. 
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Et  ce  ne  fut  point  la  voix  d'une  femme 
Qui  lui  lit  en  moi  déployer  sa  gamme 
Aux  tons  variés  comme  un  arc-en-ciel, 
Mais  ce  fut  ta  voix,  ta  voix,   Mirzaël. 


Mirzaël  chantait  bien  des  choses  : 
Blanches  romances,  chansons  roses. 

Sur  les  orgues  du  souvenir 
Je  les  entends  rire  ou  gémir. 


A  leur  musique,  à  leur  couleur,  joignant  le  verbe. 
Des  lambeaux  de  mon  cœur  je  lierai  cette  gerbe. 


VI 


Quand  la  brise  du  soir 
Passe  sur  ma  vallée, 
Je  crois  encor  le  voir, 
Mon  âme  est  consolée. 

(Air  qu'il  chantait.) 


Sur  la  terre  descend 

La  nocturne  rosée  ; 

D'un  astre  incandescent 

Chaque  perle  irisée 
S'allume  et  tremble  au  vent  du  soir. 

Et  l'encensoir 
Des  lys  odore  à  ma  croisée. 


La  brise  en  la  forêt 
Soulève  un  frais  tumulte. 
Mirzaèl  m'apparaît 
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Tel  qu'aux  jours  de  mon  culte 
Au  clair  de  lune  évocateur 

Qui  parle  au  cœur 
Loin  du  réel,  loin  de  l'insulte, 

Soudain,  je  vois  surgir 
Notre  étrange  collège 
Où  tu  vins  t'alanguir, 
Ame  aux  blancheurs  de  neige, 

Le  couloir  plein  de  Crucifix 
Où  tu  me  fis 

L'éternel  aveu  qui  m'assiège. 

Je  te  vois  svehe,  et  fin, 
Semblant  battre  des  ailes, 
Langoureux  séraphin, 
Le  ciel  dans  tes  prunelles, 

Dans  l'étude  aux  silences  lourds, 
L'ombre  des  cours 

Ou  le  demi-jour  des  chapelles. 

Là-bas,  je  nous  revois 
Sur  nos  voisins  pupitres  ; 
Les  nids  crient  sur  les  toits, 
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Le  soleil  luit  aux  vitres. 
Penches  sur  Montaigne  et  séduits, 

Je  t'en  traduis 
Certains  délicieux  chapitres. 

Aux  cieux  court,  puis  s'éteint 
Une  comète  fauve, 
La  brise  du  soir  geint, 
Geint  aux  touffes  de  mauve, 

Tel  ton  frémissant  frôlement 
Quand,  doucement 

Tu  venais  vers  ma  blanche  alcôve. 

Sur  mes  rêves  défunts 
Je  pleure  avec  la  brise  : 
Dans  ses  vivants  parfums 
Ton  souffle  encor  me  grise. 

Au  clair  de  lune  évocateur 
Qui  rend  au  cœur 

L'ivresse  que  le  temps  m'a  prise  ! 


VII 


BAL    DÉGUISÉ 


Voici  les  vestiges 

D'un  bal  ; 
Décorum  mural 
De  buis  et  de  tiges. 
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Hier,  c'étaient  au  bourg, 

Les  danses, 
Rouges  confidences. 
Quand  bat  le  tambour. 


Maint  rustre  traqua 

Sa  belle, 
Quand  en  délire  elle 
Bondit  sa  polka. 


Mainte  dame  aux  pages 

Bouclés, 
Folle,  laça  les 


Rubans  du  corsage. 
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Mais  page  ni  fille 

N'obtint 
Tes  gloires  de  teint, 
Ni  ton  blond  quadrille. 


Ta  jupe  en  langueur,  s'endort 
Dans  la  scottich 


VIII 
CITRONNELLES 


A  Laurent  Des  Aulnes. 

Dans  mon  jardinet  sont  des  citronnelles, 
Des  boules-de-neige  aux  pétales  floconneux, 
Et  les  lierres  en  leurs  jeunesses  éternelles 
Sont  plus  frais  dans  la  fraîcheur  des  cieux, 

Et  j'aime  à  rêver  près  des  citronnelles. 
Des  boules-de-neige  aux  pédales  floconneux, 
Aux  baisers  de  jadis  —  fraîcheurs  éternelles. 
Aux  baisers  futurs  —  je  ne  sais  sous  quels  cieux! 


HPILOGUE 


Aux  Dames. 


Ton  âme  sent  bon  comme  une  jonquille  : 
Puisque  «  tu  me  veux  »  ô  cher  rougissant, 
Pourquoi  n'es-tu  pas  une  jeune  fille  : 
Nous  pourrions  alors  mêler  notre  sang. 

Tes  cheveux  aux  miens,  rieurs,  tu  les  mêles; 
Nos  bouches  en  feu  se  collent  longtemps  ; 
Pourquoi  n'as-tu  pas  de  chaudes  mamelles, 
Un  nombril  royal,  des  reins  palpitants  ? 

Dans  la  sainteté  des  nuits  nuptiales, 

Sous  le  sacrement  nous  joindrions  nos  flancs  ; 

Une  nuit  d'amour  calme  bien  des  râles 

Et  fait  s'assoupir  des  désirs  hurlants. 

O  rêve  impossible  !  ô  substance  dive, 
Qui  serait  ma  vierge  et  qui  serait  toi  ! 
Dieu  dont  chaque  vœu  sur  la  terre  arrive  . 
Pourquoi  n'est-ce  pas  là  ton  vœu,  —  pourquoi 
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La  main  sur  le  eœur  marcher  en  silence, 

S'en  aller  tout  seul  dans  l'éternité, 

Quand  des  cieux  blafards  le  Très-Haut  nous  lance 

Les  éclairs  violets  de  stérilité  ! 

Stérile  !...  maudit!...  ce  «  Je  t'aime  »  énorme 
Qu'aux  siècles  jeta  ton  cœur  éperdu  !  — 
Et  pourtant  on  dit  que  tout  se  transforme, 
Que  rien  ne  se  perd.  —  Seul,  il  s'est  perdu? 

Mais  non.  Sous  l'obstacle  une  Force  acquise 
Se  change  en  Chaleur,  féconde  et  produit; 
Ainsi  de  l'amour  que  le  Réel  brise 
En  intelligence  il  se  change  et  luit. 

Voici  que  sous  tes  ardeurs  virginales 
Mon  jeune  cerveau  se  mit  en  frisson  : 
Il  sortit  de  mes  couches  cérébrales 
Ce  livre  ingénu  comme  un  enfancon. 


Ses  beaux  petits  yeux  ont  d'intenses  flammes 
Et  son  front  est  blanc  comme  votre  lait, 
Dames  au  cœur  tendre,  ô  douces  Mesdames, 
Prenez  en  pitié  notre  enfantelet  ! 


MYRTIL 


A  Maurice  Bouchor. 


C'est  l'Amitié  —  douce  voix  — 
Qu'on  peut  encore  une  fois 
accueillir. 

Théodore  de  Banville. 


HIVER 


HIVER 


Assis  sur  le  tronc  de  mon  rêve  déraciné  —  je  pleure. 
L'hiver  accourait. 

Il  n'était  plus  là.  Mon  cœur  en  eut  des  contorsions.  Les 
feuillages  automnaux  se  cuivrèrent  de  rage. 

Assis  sur  le  tronc  de  mon  rêve  déraciné  —  je  pleure. 

Tragique,  je  hélais  l'amour,  la  «  bella  pucella  »  que  j'avais 
vu  émerger  à  mi-corps  des  pages  moutonnantes  d'Apulée. 
Des  choses  étaient  entre  Elle  et  moi. 

Assis  sur  le  tronc  de  mon  rêve  déraciné  —  je  pleure. 

Quelquefois  je  me  tournais  vers  Sarron,  le  pays  des  nar- 
cisses, ou  vers  le  fleuve  Guyas  où  boivent  les  lamas. 

Assis  sur  le  tronc  de  mon  rêve  déraciné  —  je  pleure. 

Mais  bientôt  vers  l'Absent  s'adressaient  encor  mes  étrein- 
tes. Un  autre  s'y  substitua  si  archangéliquement  attirant  que 
pour  un  printemps  il  me  donna  le  change. 

Et  me  relevant  du  tronc  de  mon  rêve  déraciné,  avec  Lui 
je  reprends  ma  route  —  et  je  chante. 


I 


PRINTEMPS 


Oh  !  vraiment  je  renais.  Par  l'hiver  engourdi, 

Mon  vers  dormait;  il  se  parfume,  il  reverdit. 

C'est  le  clair  renouveau,  c'est  la  fête  des  sèves. 

Les  oiseaux  font  des  nids,  les  poètes  des  rêves 

(Ce  sont  de  doux  chanteurs).  Mais,  cher  Myrtil,  pourquoi, 

Pourquoi  tant  d'idéal  ruisselle-t-il  en  moi? 

D'où  vient,  depuis  ces  jours,  qu'une  intime  musique 

Me  reparle  d'autan,  du  céleste  Exotique, 

Double  mon  âme  en  en  prenant  une  moitié  ? 

—  C'est  le  printemps  du  cœur,  c'est  la  douce  amitié  : 

C'est  la  douce  amitié  qui,  sur  l'âme  embrasée, 
Dans  les  beaux  jours  de  mars  tombe  avec  la  rosée, 
Enivre,  fortifie  et  s'envole  —  laissant 
Les  buissons  plus  fleuris,  l'enfant  plus  innocent. 


II 


Mais  tu  m'as  conquis  d'un  coup, 
Ton  sourire  exalte  et  grise. 

Charles  le  Goefic. 


Je  croyais  en  avoir  assez 
De  ces  affections  folles. 
Je  croyais  les  lys  trépassés 
Et  mortes  les  corolles. 

Et  je  ne  sais  comment  cela; 
Toujours  est-il  que  d'un  sourire 
Tu  m'as  conquis,  Myrtil,  voilà, 
Voilà  ce  que  je  puis  te  dire. 

Oh  !  ce  que  je  veux  de  ton  cœur 
Et  de  ta  main  et  de  ta  lèvre, 
C'est  un  baiser,  c'est  une  fleur 
De  frais  muguet,  d'âpre  genièvre. 


III 


AVENIR 


De  notre  amour  qu'adviendra-t-il  ? 
Doit-il  périr  ce  beau  mirage, 
Comme  se  flétrit  un  pistil, 
Comme  se  dissipe  un  nuage  ? 

Et  le  poète  s'en  ira 
Lumineux,  par-dessus  la  foule, 
Comme  sur  l'ardent  Sahara 
Les  vapeurs  d'or  que  l'éther  roule. 

Et  tu  chercheras  un  abri 
Dans  la  famille  et  dans  le  calme. 
Ne  demandant  —  ô  mon  chéri  ! 
Qu'un  peu  de  l'ombre  de  ma  palme. 
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II 


Et  de  ces  jours  prestigieux, 
De  ces  soirs  voilés  et  languides 
Où  tes  yeux  disaient  à  mes  veux 
L'étrangeté  d'aveux  timides, 

De  ce  printemps,  de  cet  été, 
Floraison  d'âmes  et  de  roses  ! 
O  Mvrtil,  que  doit-il  rester, 
Que  doit-il  rester  de  ces  choses  ? 

Des  baisers  —  éternels  parfums, 
Du  bonheur  —  oiseau  qui  s'effare, 
C'est  beaucoup.  Myrtil,  car  les  uns 
Sont  si  doux  et  l'autre  est  si  rare. 


IV 


Que  d'espoirs  fauchés!...  Les  noirs  scepticismes 
Et  les  dégoûts  noirs  vont  fondre  sur  nous  : 
Soudain  qu'un  rayon  flamboie  en  vos  prismes, 
Amour,  Amitié...  je  tombe  à  genoux. 


LITANIES 


Sancta  Maria,  ora  pro 
nobis. 


Quand  vous  récitez  l'aime  litanie, 
Invoquez  pour  moi  la  Vierge  bénie, 

Le  Père,  le  Fils  et  l'Esprit  de  feu, 

La  Vierge  très  pure  et  —  mère  de  Dieu. 

La  très  admirable  et  pieuse  Vierge, 

Belle  comme  un  lys,  pâle  comme  un  cierge. 

La  Source  de  joie  et  le  clair  Miroir 

Le  Trône  éclatant  où  Dieu  vient  s'asseoir. 

L'Arche  d'alliance  et  la  Tour  d'ivoire, 
Le  Vase  luisant,  comme  un  saint  ciboire. 
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Reine  des  Neuf-Chœurs,  radieux  essaims 
Chantant  Thosanna  dans  le  Saint  des  Saints. 

La  conception  très  Immaculée 
En  robe  d'azur  —  la  tête  étoilée. 


II 


Mais  surtout  priez  la  Rose  d'Eden 
Pour  le  ménestrel  qui  vous  aime.  — 


Amen. 


VI 


Les  longs  épancheme&ts. 
Jean  Richepin 


Dans  l'éteinte  clarté  que  filtrent  mes  volets, 
Auprès  du  sainfoin  rose  et  des  iris  violets 

Des  pastels  jaunes, 
J'aime  l'heure  où  causant  de  tout  —  plutôt  de  rien. 
A  la  naïveté  d'un  joyeux  entretien 

Tu  t'abandonnes. 

Ce  qui  me  plaît  en  toi,  par  quoi  tu  me  fascines. 
Ce  ne  sont  pas  tes  yeux,  aux  pâleurs  de  glycines, 

Aux  éclairs  bleus, 
—  Quoique  souvent  en  eux  ma  folle  âme  se  noie  — 
C'est  toi,  moi-même  en  toi  revivant.  C'est  la  joie 

De  tes  aveux. 

Ton  caractère  est  fait  pour  le  mien.  Dans  ton  être, 
Comme  en  un  puits  profond  tout  un  ciel  bleu  pénètre, 

J'ai  pénétré  ; 
J'ai  tout  vu  :  les  lauriers  qui  bordent  la  margelle, 
Le  limon,  les  lys  d'eau,  la  nappe  où  la  nigelle 

Vient  se  mirer  ! 
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Par  la  science  brûlé,  mon  pauvre  esprit  vainqueur 
Se  mouille  avec  délice  aux  fraîcheurs  de  ce  cœur 

Que  tu  lui  donnes, 
—  Dans  l'éteinte  clarté  que  filtrent  mes  volets, 
Auprès  du  sainfoin  rose  et  des  iris  violets 

Des  pastels  jaunes. 


1 


VII 


LE  MANCENILLIER 


...  avec  ses  rameaux  pareils 
à  des  doigts,  il  me  fait  signe  de 
venir  à  lui... 

Kalidasa 

Sarountasa 


Le  mancenillier  traître  étend  ses  palmes  fraîches. 
A  son  ombre,  piqué  par  de  torrides  flèches, 

Le  voyageur  s'endort, 
Et  l'arbre  distillant  un  venin  délétère 
Affole  son  artère, 
Le  cloue  au  sol,  roide,  ivre-mort  1 

Toi.  comme  ce  feuillage  et  comme  ces  corolles, 
Tu  versas  tes  regards,  tes  baisers,  tes  paroles 

Sur  mes  membres  endoloris  ; 
Mais  pendant  que  durait  le  sommeil  léthargique, 
J'eus  un  rêve  magique, 

Et  c'est  ce  rêve  que  j'écris  ! 


VIII 


Ma  joie  fut  presque  de 
l'effroi. 

Henri  Heine. 


*®LlOTHECA 
.Otu 


IX 


Mes  vers  soupirants  vers  lui  s'envolèrent, 

Il  parait  qu'alors  je  le  fascinais  ; 

De  douces  langueurs  dans  mes  nuits  chantèrent, 

Pour  lui  je  cueillis  de  nouveaux  genêts. 

Puis,  un  soir  qu'il  vint,  un  troublant  prestige 
S'épandait  de  lui  ;  j'en  fus  interdit  : 
lime  souriait,  j'en  eus  le  vertige, 
Et  je  ne  sais  plus  tout  ce  qu'il  me  dit. 

Une  longue  nuit,  près  de  ma  fenêtre 
Nous  vîmes  fleurir  les  astres  des  cieux  ; 
Son  âme  frissonne  au  fond  de  mon  être, 
Je  vis  doublement  et  je  suis  heureux  I 


1 


IX 


VIENS! 

Oh  !  quand  je  dors,  viens  auprès  de  ma  couche. 
Victor  Hugo. 


io. 


Tous  les  matins,  viens,  viens  dans  ma  chambrette, 
Lorsque  finît  quelque  songe  étoile; 
Sur  mon  coussin,  viens  reposer  ta  tète 

—  Demi-voilé. 

Quelques  instants,  dans  tes  bras  je  veux  suivre 

Mes  rêves  lointains  ; 
Viens  nvembrasser,  car  ton  baiser  m'enivre 

—  Tous  les  matins  ! 

Et  puis  va-t'en,  va-t'en  vers  la  chapelle 
Prier  Jésus  de  bénir  notre  amour  ; 
Reviens  souvent  vers  le  cœur  qui  t'appelle, 
Et  sois  joyeux  tout  le  reste  du  jour  ! 


X 


Prends  cet  œillet  sanglant, 
Prends  ce  glorieux  chrysanthème 

Que  je  t'offre  en  tremblant  : 
On  tremble  quand  on  aime  ! 


XI 


LE  JARDIN 


Sur  un  mur  fendillé  chuchotent  les  avoines, 
Et  les  sureaux,  avec  leurs  éventails  fleuris, 
Saupoudrent  de  blancheur  l'incarnat  des  pivoines, 
"Le  violet  des  iris. 

Les  gazons  ondoyants  se  parsèment  de  trèfle  ; 
Dans  l'odorant  bosquet  bordé  de  peupliers, 
Les  fleurs  des  cerisiers  se  meurent,  et  la  nèfle 
Mûrit  avec  bonheur  aux  rameaux  des  néfliers. 

Asseyons-nous  un  peu  sous  l'ombre  de  ce  troène, 
Secouant  la  fraîcheur  d'un  feuillage  lustré, 
Je  te  lirai  —  tu  sais  —  les  beaux  vers  d'Henri  Heine 
Qui  te  font  soupirer. 
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Vois,  les  prés  sont  fauchés.  Sur  lestas  de  luzerne. 
Etendu  près  de  moi,  rêve  aux  flots  de  très  loin, 
Aux  féeriques  pays  qu'a  rêvés  Jules  Verne, 
Dans  les  spasmes  que  donne  au  cœur  l'odeur  du  foin, 

Promenons-nous.  Causons.  Laisse  de  chose  en  chose 
Comme  un  papillon  bleu  voltiger  ton  babil. 
Vois-tu,  c'est  une  extase,  un  paradis  tout  rose 
D'être  seul  avec  toi,  seul  avec  toi,  Myrtil. 


XII 

Pour  jouer  avec  lui,  je  redevins  enfant  : 
Et  le  jeune  penseur  qui  s'en  va,  triomphant, 
Dans  le  frémissement  des  foules  ahuries, 
Effeuille  follement  le  trèfle  des  prairies 
Et  se  laisse  accabler  par  lui  de  lys  brisés, 
Aux  batailles  de  fleurs,  aux  luttes  de  baisers  ! 


XIII 


COUCHER  DE  SOLEIL 


Parmi  l'indifférence,  est-il  possible  encore 
Qu'un  être  sous  les  cieux  vive,  chante  et  t'adore  ? 
Sois  sans  cesse  avec  toi,  --  quoi  qu'advienne,  demain, 
Et  t'embrasse,  et  t'attache  au  front  comme  un  jasmin 
Toute  une  branche  en  fleurs  de  strophes  embaumées  ; 
T'ombrage  d'un  poème  ainsi  que  de  ramées  ? 
De  ma  fenêtre  on  voit  coucher  le  soleil  d'or, 
Et  Myrtil  souriant  :  «  Oui,  c'est  possible  encore!  » 


XIV 

Il  est  doux,  très  doux  de  voir  deux  cœurs  battre 
Dans  un  unisson  très  harmonieux, 
Sous  les  deux  dorés  ou  devant  quelque  àtre 
De  s'asseoir  tous  deux. 

De  se  perdre  dans  la  campagne  brune, 
De  causer  longtemps,  longtemps  seul  à  seul, 
Et  de  s'endormir,  au  clair  de  la  lune, 
Sous  le  ciel  de  lit  d'argent  d'un  tilleul. 

Alors  que  l'idée,  aux  heures  d'absence, 

Vole  à  l'Adoré  qu'on  croit  voir  encor, 
Comme  vers  la  ruche  heureuse  s'élance 
Une  abeille  d'or  ! 


XV 


Vois,  l'exil  des  lilas  chante  à  l'aurore  blonde, 
Isolons-nous,  chère  âme,  et  limitons  le  monde 

Dans  ma  pensée  et  dans  tes  bras. 
Si  nous  ne  sommes  qu'un,  tous  les  autres  qu'importe 
Tu  me  suffis,  Myrtil  ;  le  cœur  que  je  t'apporte 
Fleuri  comme  un  rosier,  ne  suffit-il  pas? 


XVI 

Et  c'est  fini  !...  Tout  a  fui  : 
Mon  cœur  tristement  tressaille  ; 
La  lueur  qui  m'a  séduit, 
Ce  n'était  qu'un  feu  de  paille  1 

A  dix-sept  ans,  altéré 
D'une  tendresse  naïve  ! 
Après  lui  j'ai  soupiré 
Comme  un  cerf  après  l'eau  vive  ! 

Et  sa  charmante  amitié 
Me  prévint,  sans  trop  comprendre 
Comment  le  poète  altier 
Jusqu'à  lui  pouvait  descendre  ! 


Il  ne  s'était  pas  douté 

Que  le  penseur  qu'il  acclame 


COUCHER    DE    SOLEIL  I  I  9 


Jusqu'à  lui  voulait  monter 

Pour  prendre  un  peu  de  son  âme  ! 

De  cette  âme  exquise  dont 
J'ai  cru  boire  sur  ses  lèvres 
La  saveur  et  l'abandon 
Aux  réciprocités  mièvres  ! 

Et  c'est  fini!...  Car  souvent 

L'attirance  est  inodore 

Et  car  maint  soleil  levant 

Meurt  dans  des  blancheurs  d'aurore  ! 


ÉPILOGUE 


EPILOGUE 

Cher  lecteur,  si  parfois  ma  cantilène  émue, 
Par  son  accent  poignant  te  charme  et  te  remue, 
Ne  crains  rien  ;  car  ce  livre  est  né  sous  l'œil  de  Dieu, 
Aime  pour  devenir  meilleur.  Lecteur,  adieu. 


FIN 
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